Cỏ mọc sớm

-Chỉ sau vài trận mưa trái mùa, cỏ bắt đầu mọc rồi nè!

-Đấy là loại cỏ gai, chúng có độc làm nhãy giật nếu ta lỡ đụng vào. Dân làm farm gọi chúng là “cỏ điện giật” và rất ghét chúng. Phải mang bao tay rất dầy mới dám nắm đầu nhổ chúng, lỡ đang lom khom hái ớt mà bị một nhánh cỏ ấy quất  vào mông thì không có gì tồi tệ bằng! Rất khó diệt trừ chúng bằng thuốc, vì hạt chúng rất cứng và lẩn lút sâu dưới đất.

-Thế thì nguy hiểm quá, con sẽ không dám ra vườn chơi, con chó cũng vậy!

-Đừng lo con ạ, vẫn còn đang giữa Hè mà. Sau vài cây nắng đổ lửa tiếp theo, những đợt cỏ non này cũng sẽ héo rụi thôi. Chúng sinh ta không đúng lúc, chỉ vì bị đánh lừa bởi vài cơn mưa rào mà tưởng rằng mùa Thu đã về.

-Vậy là cha sẽ không nhổ bỏ?

-Cha sẽ vẫn tưới chúng, nhưng con phải cẩn thận đừng để bị gai đâm. Những đợt cỏ đầu tiên luôn phải chịu thiệt thòi, chúng can đảm chui khỏi lớp vỏ an toàn, nhú đầu ra khỏi mặt đất những mong được hưởng ánh mặt trời và không khí trong lành. Nhưng một khi đã ló đầu ra thì nó không còn có thể mọc lại thêm lần nữa nếu bị cắt đứt bởi cái lưỡi hái oan nghiệt. Trời đất không thương nhưng chúng ta phải dưỡng, sự can đảm luôn quý hiếm.

-Thế khi mùa mưa thật sự về, cha phải làm sao?

-Thì phải lựa chọn và chấp nhận đau thương để nhổ chúng, vì gai đã khá dài và độc. Vườn nào cũng thế con ạ, người ta chỉ lợi dụng chúng một thời gian, khi điều kiện đã thuận lợi thì cỏ gai phải bị khử đi. Chỉ khó khi đám hạt lẩn trốn trong đất, quá dễ khi chúng đồng loạt nhú đầu. Cái đám sau này thì cha chém không thương tiếc, vì chúng vừa gai độc vừa cơ hội, tranh giành thứ sẵn có chứ không có công khai phá.

Hạt cũng những cây Táo cây Tùng chẳng bao giờ bon chen, chúng không lẫn trốn mà nằm ngay trên mặt đất. Chúng không tranh giành cơ hội, vội vàng chụp giật – khi mùa Đông giá rét tiêu diệt hết mọi thứ, thì những hạt lớn ấy mới nhú mầm, để đón nắng Xuân và che chở khu vườn trong mùa Hè. Tuy không tranh giành và thường bị chèn ép, nhưng những cây Táo ấy có một sức sống phi thường khiến chủ vườn nào cũng phải cả nể, hoặc là để chúng mọc, hoặc là dời chúng đi cho đúng quy hoạch.

Can đảm thì tốt đấy, nhưng hãy làm cây Táo đừng làm cỏ gai.

Advertisements

Ba cách trồng cây

-Những cây trong vườn nhà mình xơ xác quá, chúng không xanh mởn và trổ đầy hoa như vườn nhà người ta! Có lẽ lúc trồng, cha đã không bón cho chúng đủ phân?

-Có ba cách trồng cây con ạ. Có người trồng cây trong chậu, phân nước đầy đủ, sớm tối săn sóc, được che tránh mưa to nắng lớn. Những cây này sớm ra hoa kết trái đẹp rực rỡ và cũng làm người trồng sung sướng tự hào. Tuy nhiên do trồng trong chậu nên chúng không thể to lớn vượt khỏi cái nóc nhà, vừa bảo vệ nhưng cũng vừa ngăn cản sự vươn lên. Chúng bị cắt tỉa thường xuyên và không bao giờ có thể sống độc lập thiếu sự chăm sóc của người chủ. Nếu vì lý do gì đó, người trồng không thích nữa thì họ vứt bỏ thật thảm thương. Đó là cách trồng bonsai.

Có người đào một cái hố lớn ngoài đất, chôn xuống thật nhiều phân bón rồi thả cây mầm lên. Tuy sống dưới mưa nắng tự nhiên nhưng nhờ lượng phân bón sẵn có, chúng cũng đâm chồi nãy lộc rất mau, khỏe mạnh và ra nhiều hoa trái. Những cây này mang lại hoa trái và nét đẹp cho khu vườn, đó là những loại cây mà con thấy bên khu vườn hàng xóm. Chuyện gì xãy ra nếu chúng ăn hết số phân bón sẵn có, hoặc là tàn lụi hoặc là phải đối diện với lớp đất cứng phía ngoài bằng bộ rễ đã quen với những thứ “dễ xơi”. Lúc đó chỉ cần một cơn nắng gắt là chúng toi, hoặc vì vài năm xơ xác mà người chủ sẽ cảm thấy xấu hổ bèn đốn bỏ chúng đi. Trồng và đốn trồng cây mới là một thú vui của những người làm vườn. Tuy nhiên cũng phải công nhận một điều là, nếu những loại cây ấy có chuẩn bị tốt, đã vững mạnh và biết tìm kiếm trước khi hết thức ăn, thoát khỏi bàn tay tàn nhẫn của người chủ thích sỹ diện, thì chúng cũng sẽ thành những cây lớn khỏe.

Những cây trong vườn chúng ta không được trồng bằng cách chiết nhánh, mà bằng cách gieo hột. Chỉ sau khi chúng vừa đủ lá và rễ, cha đã lấy chúng ra khỏi chậu. Thay vì đào một cái lổ thật lớn và cung cấp vào đó đầy đủ những phân bón – như tình thương mà chủ vườn hàng xóm thường làm cho cây – cha đào một cái lổ nhỏ hơn và trộn ít phân bón với nhiều sõi đá. Dĩ nhiên là cái cây sẽ còi cọc, nhưng nó phải tự sống, bộ rễ phải làm việc mới có ăn. Cha cũng bón phân, nhưng rất xa gốc, và cũng chỉ là rác hữu cơ. Thay vào đó, cha cho chúng những loại thuốc kích thích mọc rễ, chứ không phải là những loại phân nước hóa học. Cha còn trồng nhiều loại hoa cỏ để tranh giành thức ăn và ánh sáng, khiến chúng phải vươn cao lên. Hoa cỏ chỉ sống một mùa, nhưng nó sẽ giữ nước cho cây. Người ta chỉ thấy cha tưới hoa, không thấy cha tưới cây lớn. Hoa cỏ chẳng thể chạy đâu được, tưới cỏ khắp vườn chính là tưới rễ cây sâu hơn phía dưới.

Người ta trồng vườn cây thấy được, là hoa lá trái ngọt. Cha trồng vườn “ngầm” phía dưới, đó là bộ rễ cây. Như khi trồng người, đạo đức và sức sống trong nội tâm mới quan trọng, còn tài năng và học vấn chỉ là những thứ hệ quả theo sao.

Cho nên con thấy vườn nhà người ta hoa trái đẹp, và chúng cứ đẹp hoài như thế – dù là bị thay đổi các loại cây – đó là vườn cảnh. Cha trồng vườn xấu, không lấy trái ngọt hay hoa thơm. Cha chỉ mong chúng lớn mạnh để che chở cho những cây nhỏ, là nhà của chim chóc và các loại sinh vật khác. Vườn trong nhà của chúng ta là một cánh rừng nho nhỏ.

Trồng cây 1 năm có trái là chuyện dễ làm. Trồng cây 100 năm mới ra hoa trái mới là quý hiếm. Con không xem phim Tề Thiên sao, Nhân Sâm Quả 3000 năm mới ra hoa, 3000 năm mới kết trái, 3000 năm mới chín có 30 trái. Nhưng trong vòm trời đất này cũng chỉ có bấy nhiêu đó thôi.

Tưới cây – 2

-Đài khí tượng nói rằng tuần sau sẽ có mưa, cha vẫn tưới cỏ làm gì?

 

-Tuần sau cha sẽ dẫn con đi ăn nhà hàng, vậy con nhịn từ hôm nay nhé? 

 

-Không đâu, con sẽ đói chết mất!  

 

-Thì những cây cỏ này cũng vậy, nếu chỉ trông vào trời thì chúng chết khô từ lâu rồi. Cỏ cây có năng lực gọi mưa, vì chúng làm không khí ẩm và nặng. Khi chiều xuống, nhiệt độ hạ thì khối khí này hạ thấp xuống, kéo theo các đám mây hơi nước khác, tạo thành mưa sương. Chính vì có chút nước ấy, các lộc non mới dũng cảm nhú ra, cây thoát hơi nước nhiều hơn và cần nước nhiều hơn, kéo theo mưa cũng lớn hơn.

Nếu chẳng có chút nước ban đầu thì chúng sẽ bảo vệ chút vốn ít ỏi đang có, chẳng dám tạo ra khí ẩm, vì quen khô hạn nên cây cũng chẳng cần gọi mưa.

 

Một người tập nhịn ăn, trong ngày đầu sẽ đói ghê lắm, thèm ăn lắm. Nhưng sau đó ít ngày thì cơ thể anh ta quen và thích nghi dần, cảm giác đói cũng mất dần đi, tuy yếu sức nhưng không có nhu cầu ăn. Cứ thế, người này sẽ nhịn ăn cho tới khi chết mà không có cảm giác thiếu đói nào.

 

Ở những nhà tù trại giam, ban đầu người ấy đau khổ vì mất tự do và quyền con người. Rồi dần dần họ quên mất cái nhu cầu căn bản ấy, cho tới lúc họ chấp nhận cuộc sống tù đày chung thân.

 

Muốn cho một người ham học, phải cung cấp cho người ấy những kiến thức nền tảng trước thì người ấy mới có niềm đam mê vươn tới tầm cao hơn.

Làm giàu cũng thế, nếu chẳng biết chút ít giá trị của đồng tiền, chẳng ai lại chịu cực khổ để cày cuốc.

 

Nếu chẳng có một sự mầu nhiệm nào ở những bước đầu con đường đạo, sẽ chẳng ai có đủ ý chí vượt qua các chướng ngại.

 

Các nhà chính trị xôi thịt, các lãnh đạo tôn giáo,..họ cũng như đài khí tượng: vẽ ra một tương lai tươi đẹp ở xa phía trước, nhưng chẳng có gì là bảo đảm. Cũng như sẽ chẳng có mưa, nếu không có hơi nước bốc lên. Vậy ai sẽ chịu đổ ra chút nước ban đầu?

Chẳng phải chính trị gia, cũng chẳng phải các nhà truyền giáo. 

 

Nắng mưa là chuyện của trời, nhưng để cho nó xãy ra thì chúng ta phải làm trước.

Nếu nhịn từ hôm nay, thì tuần sau có đi nhà hàng cũng vô ích.

12-03-14